ক্লান্তি

বয়স আর ক্লান্তি মনে হয় সমান্তরালভাবেই চলে। আজকাল অনেক রোগ ভর করেছে শরীরে! সেই ভোরবেলা থেকে কাজ শুরু হয়। রাত পর্যন্ত আমি একটু পড়ারও সময় পাই না। এইদিকে কত কত পড়া যে জমছে তো জমছেই। রাতে ভাবি ছেলেকে ঘুম পাড়িয়ে পড়তে বসবো। তাও হয়ে ওঠে না যেন। পুত্রকে জয়ে ধরে না শুলে উনি ঘুমান না। আর তাকে জড়িয়ে ধরে ঘুম পারাতে গিয়ে আমি নিজেই ঘুমিয়ে পড়ি! সারা সপ্তাহ ধরে অপেক্ষা করি যে, কবে সপ্তাহটা শেষ হবে। একটু বিশ্রাম নিবো। ওরে বাবা!! সেই আশাতেও গুড়েবালি। ইউকএন্ডের দুইদিন যেন বাসায় কাজের কোন সীমা পরিসীমা থাকে না। আবার বন্ধের দিনই নানা ইভেন্টগুলো থাকে, মানে কোথাও নিমন্ত্রন বা পরের সপ্তাহরে বাজার করা। কাজের যেন অন্ত নেই।

আজকাল ক্লান্তই লাগে। কিন্তু, আবার একদিক থেকে মনে হয়, নিজের ছোট সংসার নিজের মনে কাজ করে যাই। কাজের লোক কখন আসবে, আদৌ আসবে কিনা, ঠিকমতো কাজ করবে কিনা এসবের বালাই নেই। আবার অন্য মানুষ নেই, আমি যা রান্না করি তাই সই। তারপরেও ক্লান্তি আসে। রোগের ক্লান্তি, বয়সের ক্লান্তি। বিকেলবেলা যখন ব্যালকনিতে বসি, পাশের বাসার প্রায় ৯০ বছরের বৃদ্ধা আমাকে আর ছেলেকে হাত নেড়ে গুটেন আবেন্ড বলেন, অবাক হয়ে ভাবি আমি। প্রায়ই ভয় করে আজকাল। মৃত্যুর ভয়, বয়স বেড়ে যাবার ভয়। এসব ভাবতে ভাবতে মনটা অসাড় হয়ে যায়। আজকাল মনেও রাখতে পারি না যেন অনেক কিছুই। ডাক্তার বলেছে, এধরনের অসুস্থতায় এমন হতেই পারে। তখন ভাবি ছেলেকে নিয়ে, আমার কিছু হলে কি হবে, কেমন থাকবে….এসব হাবিজাবি। আবারও ক্লান্তি ভর করে, এবারের ক্লান্তি মনে। এখন সামার চলছে। দিন অনেকটা বড়। এসময়ের ব্যালকনি আমার খুব প্রিয়। এক ব্যালকনিতে আমি পুত্রকে নিয়ে আর পাশেরটাতে বৃদ্ধা….. । মন দিয়ে অন্ধকার হওয়া অবধি বই পড়ে যায়….. গোধূলীর সময় যেন কেমন একটা একধরনের হাহাকার হতে থাকে বুকের ভেতরে। অজানা কোন আশাঙ্কায় বারবার বুকের ভেতরে কেঁপে ওঠে সেসময়। যদি বেঁচে থাকি কেমন হবে সেই বৃদ্ধ জীবন? 

ভাবি… ছেলেকে হয়তো তখন আর তেমন করে কাছে পাবো না। কিন্তু ভাবতে ভাল লাগে যে, ছেলের বাবা আর আমি বিকেলে অপেক্ষা করছি চায়ের পেয়ালা হাতে যে কখন ছেলে ফিরবে বাসায়। তারপরে একসাথে খাওয়া আর গল্প করা। হবে তো?!

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

Create a website or blog at WordPress.com

Up ↑

%d bloggers like this: